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PRÓLOGO

“Sin pensamientos de ningún tipo”

«He olvidado más de mi infancia de lo que hubiera imaginado, y no voy a inventar un montón de anécdotas y huidas emocionantes del fuego y del agua y hombres destrozados. No: podría fantasear pero no haré nada por el estilo. Continuaré diciendo la verdad de una manera sencilla y directa, aunque me mate.»

Dan Leno, “Hys Booke”

Justo antes de las Navidades de 1963, el señor y la señora Short de Bedlington, en Northumberland, Inglaterra, recibieron una postal de un célebre amigo que estaba viviendo en Los Ángeles, California:

6 de diciembre de 1963

Queridos amigos: 

Gracias por vuestra amable carta del día 29.
La trágica muerte de nuestro querido presidente Kennedy ha sido un golpe muy triste y escalofriante, una gran pérdida para Estados Unidos y, de hecho, para todo el mundo. ¿Por qué tanto ODIO en el mundo hoy en día? Es increíble y alarmante. La señora L. también os desea Feliz Navidad, que sigáis disfrutando de buena salud, éxito y felicidad en 1964.

Cuidaos, que Dios os bendiga.


Con mis mejores deseos,

STAN LAUREL

Es impactante pensar que Stan Laurel, junto con su pareja Oliver Hardy, formara parte del conjunto humorista más célebre de todos los tiempos, y que al mismo tiempo presenciaran los violentos acontecimientos de Dallas (Texas), el 22 de noviembre de 1963, la era de la Guerra Fría, el pánico nuclear, la crisis de los misiles de Cuba, el Ché Guevara, la protesta por los derechos civiles en Sudamérica y las primeras etapas de la participación de EE.UU. en Vietnam. Es muy distinto del mundo de The Music Box (Haciendo de las suyas), película en la que nuestros dos héroes luchan contra viento y marea para subir un piano embalado por los escalones más inclinados de la historia del cine; o en Big Business (Ojo por ojo), en la que su intento fallido de vender un árbol navideño a su personaje contrapunto, Jimmy Finlayson, resulta en una batalla épica de la destrucción mutua de su casa y su coche; o en You’re Darn Tootin’, en la que tanto Stan como Ollie parecen incapaces de caminar por una calle normal de una ciudad sin caerse en las bocas del alcantarillado. ¿No es así?

Vivimos en un mundo de maravillas tecnológicas, en el que el siglo de tráfico rápido, transporte aéreo de masas, la industria cinematográfica, la televisión y el teléfono han dado paso a una nueva época de acceso instantáneo y comunicación global, que sería definido por los inventos aún por llegar, lo que permite a hombres y mujeres superar sus limitaciones y tratar de alcanzar nuevas fronteras. ¿Verdad?

En el año 1900, cuando nuestros héroes iban al colegio en diferentes partes del mundo, un cambio rápido se percibía en el aire. El coche a motor era todavía una novedad exótica, la ciencia médica estaba revolucionada por los rayos X, las bombillas eléctricas reemplazaban las luces de gas, el fonógrafo era una novedad, y ni qué decir tiene de la nueva diversión de las películas, que aparecieron en los escenarios de vodevil de la ciudad de Nueva York en 1896. Éstas eran las fuerzas de la nueva era de la modernidad, y la lente mágica que el joven Norvell Hardy conocería en 1914, al igual que Stanley Jefferson (posteriormente Laurel) unos años más tarde. Lo que hoy se nos aparece en esta revolución del milenio como agradablemente extraño, en aquella época era el último milagro del día con consecuencias que pocos podían prever.

Laurel y Hardy se nos presentan como los personajes más familiares. Para cualquiera hasta la edad de ochenta años, nos han acompañado desde nuestra infancia; siempre juntos, como en la escena en la que se salen del plano metidos en un par de pantalones de talla gigante y saludando con el sombrero en You’re Darn Tootin’; «esa dulce pareja», como fueron elogiados por el humorista Dick Van Dyke, para la que «los vestíbulos del cielo deben de estar resonando con risas divinas». Y, en efecto, eran conocidos y queridos en todo el mundo bajo una variedad arrolladora de nombres locales: Dick y Doof en Alemania, Helan y Halvan en Noruega y Suecia, Gog y Cokke en Dinamarca, Stan es Pan en Polonia, Flip i Flap en Rumanía. En Portugal eran O Bucha y O Estica; en Italia, Crik y Crok; en Grecia, Xonapoe y Aznoe; en Egipto, El Tikhin y El Roufain; en Turquía, Sisman ve Zaif. Se han adentrado en nuestros pensamientos inconscientes, como seres primordiales, figuras icónicas para utilizarlas en anuncios y chistes gráficos, metáforas para un cierto tipo de caos, un sinónimo de confusión e incompetencia, realizado para satirizar a los torpes hombres de estado, generales del Pentágono lunáticos o magnates de la industria que rebajan la economía al nivel de una casa sin construir como la de The Finishing Touch de Stan y Ollie.

Sin embargo, todas estas imágenes tan familiares tienen su dificultad a medida que nos disponemos a buscar la realidad escurridiza tras la máscara de los payasos. En mayor medida que otros actores, Laurel y Hardy están idealizados por una gran masa de fans activos, organizados (o más a menudo, desorganizados) bajo el nombre de “Sons of the Desert” la asociación formada por John McCabe en 1965 con la bendición de Stan Laurel. Desde entonces, las agrupaciones de la orden se han extendido por, al menos, tres continentes, conservando el recuerdo de “Los chicos” y sus películas mediante la publicación de revistas, celebrando convenciones anuales, ferias y encuentros, empapándose de libaciones festivas, coleccionando objetos de interés y asistiendo a la tarea más seria de proteger la herencia artística del dúo en película, video y los nuevos medios de la era de la informática. Esta plataforma de fans se ha hecho tan grande que han surgido dentro de ella rupturas y enemistades, conflictos de interés y disputas teológicas relativas a la naturaleza de los objetos de culto. Aspectos que se posan directamente en el ámbito de las propias búsquedas cautas de este autor y dividen las agrupaciones, los fancines, fundadores de seguidores, están en el meollo de estos argumentos y pueden convertirse en impedimentos para investigadores que podrían entrar en este campo con inocencia risueña para emerger cubiertos de pasteles de barro arrojados sobre el campo de batalla, como en la gran guerra de pasteles de The Battle of the Century (La batalla del siglo).
La esencia del argumento está en la propuesta, adelantada por algunos de los fans más entusiastas que han dedicado vidas a sus héroes, de que Stan Laurel y Oliver Hardy era los seres más cálidos y dulces para honrar con su presencia las salas de la comedia, tanto dentro como fuera de la pantalla. Esta evaluación sencilla y sincera admite algunos defectos obvios y excepciones, pero se ha construido para llegar hasta la posteridad, una confirmación del tributo de los fans a los dos hombres que hicieron reír tanto al mundo. ¿Quién se opondría? Después de todo, Stan Laurel y Oliver Hardy eran cómicos, no eran políticos, ni soldados, ni vendedores de armamento, ni líderes religiosos que esparcieron discordia y miseria en el nombre del amor, o de Dios, o del deber. Sólo trataban de entretenernos, y triunfaron creando diversiones livianas de los problemas y trivialidades de la vida diaria. Jamás fingieron haber descubierto el “significado de la vida”, ni haber proporcionado orientación espiritual, ni han dicho a la gente cómo vivir sus vidas, invertir su dinero o a quién podrían amar u odiar. Lo más que se acercaron a una declaración podría ser una carta formal escrita por Stan Laurel, desde los Hal Roach Studios en 1934 en respuesta a una pregunta acerca de sus “tiras cómicas” favoritas, en la que sugirió: «El humor, en cualquiera de sus formas, es uno de los mejores tónicos para la depresión, ya sea padecida por un individuo o una nación. Las páginas cómicas de Estados Unidos han hecho su parte sacando al país de la depresión y trayendo sonrisas a la demacrada cara de un mundo preocupado».

Laurel y Hardy así lo hicieron. Pero los pensamientos profundos no eran su especialidad, ni siquiera si uno rescata el mensaje de ambición del intertítulo de apertura de uno de sus cortos de 1929 titulado The Hoose-Gow (Prisioneros): «Ni el Sr. Laurel ni el Sr. Hardy tuvieron intenciones de hacer algo malo. De hecho, no tenían pensamientos de ningún tipo».

Debo señalar que algunos críticos se han planteado estudiar a los cómicos en general desde un estado de gozo. ¿Quién necesita la biografía de un cómico, investigada con detenimiento y en la que se separan la realidad y la leyenda? Seguro que sería suficiente con un libro de fotos de los viejos héroes de antaño con pies de foto vistosos y homenajes nostálgicos. Será mejor reservarnos para investigar a artistas más sombríos, “serios”, nuestros gigantes literarios, pintores, poetas…

Sin embargo, ¿qué grandes poetas, cantantes de la travesura eterna del espíritu humano podemos traer a la memoria sino los payasos, cuyas gracias en este siglo pasado disiparon los temores causados por la confusión social, los retos desconcertantes para nuestro sentido de identidad personal y nuestro contacto individual con un mundo de fluctuación y cambios constantes? Ésta es una vieja cantinela que al examinarla resulta ser mucho más profunda de lo que parece a primera vista. En nuestra era más escéptica, en la que el conocimiento del pasado, y cómo llegamos hasta él, contrarresta a los publicistas estúpidos que pregonan a los cuatro vientos sobre todo lo que se puede comerciar como “nuevo”, entonces vale la pena mirar más detenidamente a la narrativa tan humana de la gente que nos mantuvo cuerdos en la refriega. No es tanto que nuestros héroes tengan pies de barro, sino que quizá no podemos perdonar los pasos en falso que damos en la vida, en una época que venera una perfección mítica, un camino fácil a la redención material, o incluso espiritual, que la vida real oculta. Pero la propia obra de los cómicos, su arte, en la pantalla o antes de que los rayos de luz mágicos pusieran su arte a disposición del mundo, está alimentada por las peculiaridades de sus propias vidas enrevesadas, confusas, crispadas, repletas de vueltas y giros extraños e incluso de episodios estrambóticos, cómicos o tragicómicos, como le ocurriría a cualquiera en pleno apogeo.

En lo que a mí respecta, confieso haber tenido cierta reticencia a la hora de tratar un tema sobre el que, al parecer, ya se han publicado tantos libros. La bibliografía de Laurel y Hardy conforma una lista tediosa. John McCabe, antes mencionado, ha mandado publicar cuatro libros sobre Laurel y Hardy y es su biógrafo “autorizado”, así como el fundador indiscutible de “Sons of the Desert”. Como el padre de los estudios sobre Laurel y Hardy, su logro se mantiene por derecho propio. Las dos filmografías tituladas “Laurel and Hardy: the Magic Behind the Movies” de Randy Skretvedt (1987, revisada en 1994 y 1996) y “Laurel and Hardy: the Solo Films of Stan Laurel and Oliver ‘Babe’ Hardy” de Rob Stone, cuyo contenido John McCabe investigó junto con David Wyatt (1996), es la documentación definitiva de la obra cinematográfica que realizó el dúo junto y por separado. Glenn Mitchell elaboró una obra minuciosa titulada “The Laurel and Hardy Encyclopedia” (1995), que rellena cualquier laguna que quede por tapar. Dado que Oliver Hardy trabajó en más de 270 películas (casi todas cortometrajes) en solitario, que Stan Laurel actuó en solitario en más de noventa cortometrajes y que el trabajo de ambos comprende 106 títulos, es imposible (y distrayente) intentar abarcarlos todos en una biografía, y estos tres libros conforman una guía esencial para un proyecto de este estilo. La publicación de la meticulosa recopilación de A.J. Marriot titulada “Laurel and Hardy: the British Tours” (1993) también es una ayuda sin igual para el investigador. 

Pero el proyecto en sí mismo ha demostrado, al menos a su autor, que vale la pena. A pesar de la existencia de volúmenes que le preceden, los ríos de tinta en revistas y el afán por obtener bocados de trivialidades respecto a las películas en que ambos actuaron juntos, el bosque se ha perdido, en alguna parte, por entre los árboles. Las preguntas de quiénes fueron Stanley y Oliver, de dónde son, cuáles fueron los orígenes de su particular comedia y cómo acoplaron sus vidas a su arte han permanecido abiertas a un nuevo análisis.

¿Cuáles son los orígenes de la comedia? No deberíamos tener miedo a cavar porque la planta en sí misma no se marchitará ante nuestra mirada. La obra permanece para que de ella disfruten generaciones venideras. El corto de Stan y Ollie de 1930 titulado Hog Wild está precedido de un título: «¡Amnesia! El Sr. Hardy estaba comenzando a olvidar las cosas pero el Sr. Laurel no tenía miedo a perder la memoria; de hecho, el Sr. Laurel jamás tuvo una memoria que perder». En efecto, el Sr. Laurel tenía una de las mejores memorias de la industria, que simplemente muestra que uno no debe creerse todo lo que ve y escucha en las películas… Sin embargo, en la memoria del Sr. Laurel, y también en la del Sr. Hardy, está el meollo de la cuestión, el motor del que derivan los trucos mágicos de la comedia. Nada crea nada y la creatividad es la madre de todo lo que se ha vivido, absorbido y aprendido.

Así que ignoremos por el momento los títulos de H. M. “Beanie” Walker, el guionista de Hal Roach Studios, y preparémonos para lo que realmente podemos recordar.

PRIMERA PARTE

Éranse dos payasos…

CAPÍTULO 1
ÉRASE UNA VEZ UN PAYASO

La reputación del payaso siempre fue dudosa desde el momento en que rompió sus lazos con la religión. Aunque la vieja canción dice que «Lo que leemos en la Biblia no tiene por qué ser así», desde tiempos remotos los festejos estaban asociados a la bebida y el vino. Se decía que el arquetipo bíblico, Jubal-Caín, era «el padre de quienes tocan el arpa y el órgano» y podría ser el antecesor de Harpo y Chico Marx. Sin embargo, en la época de Baco, los vínculos con la divinidad se estaban debilitando. Los griegos fueron quienes iniciaron o definieron el arte de la pantomima, el desarrollo del lenguaje de gestos a través de la danza y por el cual se podían expresar las emociones y las ideas. Los antiguos helenos fueron quienes aportaron la tragedia y la comedia, aunque Chico Marx dijo una vez bromeando: «No se puede adoptar nada de los griegos, ni siquiera te devuelven el cambio». La tragedia estaba dirigida a la clase social alta, los reyes y las reinas, los dioses y los príncipes. La comedia era para la gente corriente.

Los romanos robaron las ideas de los griegos, aunque su sentido del humor era un tanto más grosero. Un día normal en el Coliseo podía iniciarse con malabaristas y magos, y acabar con sangre y vísceras sobre la arena. Una de las primeras actuaciones de Stan Laurel sobre un escenario tuvo lugar en las vacaciones que disfrutó durante su actuación con Fred Karno, en una obra titulada “Rum ‘Uns from Rome” 1, pero no había gente tan rara como los mismos romanos. El autor de “El Satiricón”, Petronio, era «un hombre que dedicaba el día a dormir, y la noche para los deberes de la sociedad y para los placeres de la vida. Si algunos alcanzaron fama por el trabajo, él lo hizo por la molicie». Uno de los poemas incluidos en su célebre obra dice así:

El Censor frunce el ceño,

el Censor quiere detenernos,

el Censor odia mi cándida prosa,

mi sencilla obra moderna.

Mi estilo natural y jovial

representa a cada persona con humor,

mi cándida pluma narra sus alegrías,

negándose a filosofar.

Un sencillo reconocimiento. Aparte del término romano Mimi que significa «una raza insolente de bufones que se dedicaba a la mímica y que, al igual que nuestros idiotas, eran admitidos en las fiestas de sociedad para entretener a los invitados», estaba el personaje de indumentaria chillona, el Arlequín, del que surgió un payaso de cabeza rapada, cara tiznada, pies planos y descalzos, que vestía un abrigo remendado de muchos colores. De este mismo molde surge el Pulcinello italiano, o el Punch inglés, con su larga nariz aguileña, mirada fija y desorbitada y joroba. El nombre genérico de toda esta familia de payasos ha hecho eco durante siglos: en latín sannio, en italiano zanni, en inglés Zany2. Con la caída del Imperio Romano, y el crecimiento de la Cristiandad de aire lúgubre, estos mimos fueron excluidos de los ritos de la Iglesia y sus espectáculos se desaprobaron. Según el Código Teodosiano, quedaba prohibida la administración de los sacramentos a actores, excepto cuando su muerte era inminente, de manera que si se recuperaban podían renunciar a su vocación. Los delincuentes y vagabundos deambulaban por el mundo y se burlaban de la tragedia con tenacidad. Supusieron un fenómeno a escala mundial tanto en tierras islámicas y orientales así como cristianas. Ninguna cultura estaba completa sin sus payasos. La elite de este grupo se convirtió en bufones de la corte, los tontos con gorro y cascabeles que podían burlarse del rey, cuando cualquier otra persona que lo hiciera era condenada. Pero la verdad, dicha tras la máscara del bufón, no podía ser más que una broma: la auténtica “verdad” seguía estando reservada para la Iglesia y el Estado.

Los antiguos zannis siguieron evolucionando, engendrando una nueva familia en el teatro italiano del siglo xv en adelante: Pantaloon, un mercader; Dottore, un físico cómico; Spavento, un fanfarrón; Pulcinello, el bromista, y Arlecchino, el sirviente metepatas. El libro “A History of Pantomime”, escrito por R. J. Broadbent en 1901, hace una descripción, una vez más y con cercana familiaridad, de Arlecchino-Arlequín:

«Es una mezcla de ingenio, sencillez, ignorancia y gracia, es medio hombre, un gran niño con destellos de razón e inteligencia, y cuyos errores y meteduras de pata tienen algo de picardía. La verdadera forma de representarle es dotándole de flexibilidad, agilidad, la picardía de un cachorro acompañada de cierta tosquedad exterior, lo cual hace que sus acciones sean más absurdas. Su papel es el de un galán fiel, ansioso, siempre enamorado, siempre con problemas, por cuenta propia o de su patrón, afligido y consolado tan fácilmente como un niño y cuyo dolor es tan divertido como su dicha».

Algunas veces el Arlequín era un mero bobo o imbécil, o una especie de Sancho Panza, que viajaba con un compañero de agudo ingenio e inteligente y que representaba al personaje que le servía de contrapunto. Estos payasos se desarrollaron de varias maneras, con diferentes máscaras y vestiduras. Un francés que analizó los diferentes tipos de payasos del siglo xviii escribió lo siguiente: 

«Es un ser extraño y fantástico […]. Su extraña indumentaria parece sacada de los indios americanos. Consiste en un traje de red de color blanco, rojo, amarillo y verde, adornado con piezas en forma de diamante de varios colores. Su cara está enharinada y manchada de pintura de color carmín oscuro; la frente se extiende hasta la parte superior de la cabeza, que está cubierta con una peluca roja y desde cuyo centro una coleta apunta al cielo. Sus modales no son menos singulares que sus vestiduras. No es mudo, como nuestro Pierrot, sino que por el contrario mantiene una conversación animada y ocurrente. También es un acróbata y un experto en las hazañas de la fuerza».

A principios del siglo xix surgió un gran heredero de esta antigua tradición llamado Joseph “Joey” Grimaldi. Hasta su muerte en 1837, Grimaldi dominaba la comedia escénica en Londres. Antes de la llegada del cine y el descubrimiento de la fotografía, es difícil calcular qué cualidades le convirtieron en alguien inolvidable para el público de entonces. Ya fuera su sencilla manera de robar un pastel de un pastelero, o sus numerosas máscaras como la de deshollinador, dandi, actor dramático o nodriza, era un maestro de la mímica que, en palabras de un contemporáneo, «utiliza su locura como mirlo blanco para desviar la atención». También cantaba canciones de humor, «cubiertas de sátira mordaz […] burlándose de los vicios de la época, provocando risas mediante la transformación de objetos cotidianos y dotando cada situación de un talento cómico inimitable e inmortal». Grimaldi destacaba también por sus duelos cómicos, y el astuto estudiante de comedia pudo influir en el cortometraje de sólo dos rollos de película representado por Stan Laurel en 1923 titulado Frozen Hearts, en el que nuestro héroe, en el papel del mozo Ivan Kektumoff, se bate en duelo con su rival, el llamado Teniente Tumankikine, durante siete meses seguidos hasta verse finalmente enterrados en la nieve. Los payasos, si no su público, también conocen su historia. 

Grimaldi se convirtió en el prototipo de los payasos de circo, un gran espectáculo que surgió a raíz de la afición del siglo xviii a la extravagancia y el espectáculo. Como artista de escenario en los teatros londinenses de Covent Garden y Sadler’s Wells, también estableció las bases para una generación posterior de artistas del music hall, que adoptó lo que él había integrado a través de la mezcla de canciones cómicas, labia, agilidad física y múltiples personalidades expresadas a través de distintos personajes. El colorido abrigo del Arlequín desapareció y lo que se convirtió en una identificación más común fue una especie de elegante levita acompañada de unos pantalones deshilachados y un sombrero estropeado, que recuerdan al hombre peor vestido del pueblo.

La historia del music hall abarca la historia de muchos artistas que lo integraban. En el teatro “legítimo” lo importante era la obra, pero en el teatro de variedades era el artista. Grimaldi estableció la idea del “estilo”: no importa lo que hagas sino cómo lo hagas, la forma es lo que hace al payaso.

Por encima de todo, el music hall era un espectáculo para el pueblo. El señor W. MacQueen Pope fue uno de sus cronistas y afirma lo siguiente:

«[…] un espectáculo del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. No reivindicaba el arte ni la cultura, sino que era en sí mismo un tipo de representación muy determinado dentro del arte escénico […]. El music hall siempre amplió el horizonte de la vida. Ignoraba los medios tonos, siempre utilizaba la agudeza. Y hacía lo propio porque trataba con un público que cada vez tenía más vitalidad. El music hall nació en una ola de prosperidad que coincidió con el ascenso al trono de la joven Reina Victoria, perteneció a una época de prosperidad y la gente que lo aceptó y lo apoyó eran los hijos e hijas de la era de la carne, la cerveza y la paz».

El music hall era un espectáculo teatral dirigido a las “clases trabajadoras”, o a quienes que podían permitirse pagar la entrada, en tanto en cuanto todos participaban de los beneficios del boom industrial victoriano que convirtió a Gran Bretaña en el imperio más importante de Europa. Mientras este teatro prosperaba, Karl Marx (anterior a Groucho) estipuló sus teorías de las contradicciones de la economía, a la vez que cuidaba de sus furúnculos en Soho. Pero al parecer el público del music hall estaba de acuerdo con estas contradicciones, al menos el tiempo en que estuvo en cartelera. Al igual que el público del siglo xviii elogiaba la obra “La ópera del mendigo” de John Gay –una obra de teatro que, por su descaro, indujo a que el gobierno del momento censurara las obras teatrales–, también celebró la guerra con Francia, de manera que la gente de carne, cerveza y paz aclamaba al ejército británico cuando entró en guerra en favor de la reina, el país y el comercio. Al igual que el gran público del entretenimiento de masas del siglo siguiente –que fue la industria cinematográfica de Estados Unidos–, el público pudo estar sumamente celoso de su propia libertad respecto al gobierno, y menos respecto a los derechos de los extranjeros al mismo tiempo. Esto también marcó la naturaleza del entretenimiento de masas en el teatro y la pantalla hasta nuestros días.

Los payasos conocían todos sus estados de ánimo y miedos, sus alegrías y preocupaciones. En las dos últimas décadas del siglo xix, mientras la reina se hacía cada vez con más zonas del planeta, añadiendo pegotes rosas al mapa, las grandes estrellas del music hall inglés se pavoneaban por los escenarios: Arthur Roberts, «un duendecillo astuto y truhán»; George Robey, con su bombín, levita y bastón, anterior a Charlie Chaplin; Little Tich, un mutante diminuto con cinco dedos más un dedo pulgar en cada mano; Albert Chevalier, el cantante ambulante de “Knocked ‘em in the Old Kent Road”. Y las mujeres también. Grandes estrellas como Marie Lloyd, que cantaba “A fancy of what you like does you good”, Vesta Victoria y Vesta Tilley, la fabulosa imitadora de hombres. Todos tuvieron grandes seguidores, que dieron sabor a una época que se nos ha presentado como estrictamente convencional.

Pero el más genuino de todos fue Dan Leno. Hijo de actores itinerantes, nació bajo el nombre de George Galvin en 1860, en un lugar que al poco tiempo se convirtió, según cuenta la leyenda, en el primer andén de la estación de tren de Saint Pacras. A los once años ya era una estrella, a quien llamaron artísticamente “Dan Patrick Leno”, un vocalista irlandés y descriptivo. El espectáculo de la familia consistía en una simple actuación basada en payasadas y muy parecida a ésta fue la de los Tres Keatons, que perteneció a una generación posterior y al otro lado del océano: Joe, Myra y el pequeño Buster. Leno hizo alusión a sí mismo en una breve autobiografía paródica titulada “Dan Leno, Hys Booke” (escrita para otra persona por T. C. Elder): «Cuando llegué al mundo no era más que un niño, sin nada a mis espaldas y sin un penique en el bolsillo, y ahora soy millonario» (un eco a lo que luego dijera Groucho Marx: «Hace tres años llegué sin un centavo en el bolsillo y ahora tengo un centavo en el bolsillo»). «Pronto desperté mis habilidades artísticas», escribió Leno, «al conseguir una gran cantidad de mermelada de fresa, con la que barnicé todos los muebles de una habitación, incluido el gato, y el interior de un par de botas nuevas de mi padre, quien afirmó que desde entonces se las ponía con mayor facilidad.» 

El punto fuerte de Leno en el escenario, tras una corta carrera como «campeón del mundo de baile con zuecos», ya que ganó un concurso en Oldham, eran los diferentes personajes de pantomima de Navidad que interpretaba. Eran normalmente mujeres, las famosas “Damas de la pantomima”: Widow Twankey, Mother Goose y Fair Zuleika en “The Forty Thieves”. También interpretó una gama de personajes cómicos extraídos de la vida real: el vigilante de tienda, el bombero, el jefe de tren, el zapatero, el hombre de los helados, el concejal del condado, el marido calzonazos, la esposa cotorra y un desempleado. A la gente que hoy en día dice que él y las variedades son formas muertas, les recuerdo que los imitadores omnipresentes y los cómicos de micrófono de la televisión actual obtienen sus fórmulas de personas como Dan Leno. Durante más de diez años también representó una actuación junto a otro gran actor de variedades, Herbert Campbell. Campbell era grande (120 kg) y voluminoso, y Leno era bajo y enjuto. Desde 1895 presentaron una serie de actuaciones dobles en las pantomimas navideñas. En 1895, Campbell representaba al barón y Leno a la baronesa en “Cenicienta”. Éste es un ensayo de la conversación de la época: 

Baronesa: ¡Oh! ¡Si mi primer marido estuviera vivo!

Barón: ¡Ojalá lo estuviera!

Baronesa: Mi primer marido era el padre de estas niñas. ¿Y sabéis lo que hizo?

Barón: Falleció y no le culpo.

Ante tantos buenos acontecimientos, ocurrió la triste casualidad. Herbert Campbell falleció en julio de 1904 y Dan Leno tres meses después, de un tumor cerebral, tras haber padecido mala salud física y mental durante los últimos tres años.

El humor personal de Leno era extravagante y excéntrico, del tipo que hoy llamaríamos “surrealista”, un concepto no existente en aquella época, aunque para entonces ya se había publicado el libro de Lewis Carroll “Alicia en el país de las maravillas”. Sabía por experiencia que las ordinarias vidas de la gente eran extrañas e impredecibles, y que tenían que describirse con ondas y curvas, en lugar de líneas rectas. Marie Lloyd dijo lo siguiente de Leno:

«¿Has visto alguna vez sus ojos? Son los ojos más tristes del mundo. Por eso nos reíamos de Danny. Porque si no nos hubiéramos reído, nos habríamos vuelto locos. Creo que ésa es la verdadera comedia, ya sabes. Es casi como llorar».

Stan Laurel, un célebre maestro del llanto en la comedia, siempre dijo que Dan Leno fue quien más le influyó de entre los payasos ingleses. Sin embargo, no existen pruebas de que Stan le hubiera visto actuar alguna vez. Las últimas actuaciones de Leno tuvieron lugar en 1902, cuando Stan tenía doce años, y principalmente en Londres, ciudad a la que Stan todavía iba de visita cuando era un adolescente. Pero la influencia de Leno, su estilo elegante, su labia y sus canciones, las diferentes caracterizaciones y chistes se dispersaron entre los coetáneos e imitadores.

Por encima de todo, los cómicos del music hall mejoraron los personajes que ellos mismos crearon en el teatro. Ya encabezaran el reparto o se “expusieran” a un público frío, o minimizaran el programa a una clientela saciada, o “cerraran” el programa a la confusión de butacas a medida que los patrones se apresuraban a abandonar la sala, quedaban a lo sumo quince o veinte minutos para enloquecer al público y atraer su atención. Tenías que ser reconocido al instante. Tenías que ser tú mismo tras una máscara, una cara familiar, un producto conocido. A un recién llegado no le resultaba nada fácil llamar la atención en este negocio tan ajetreado de principios del siglo xx, ya que se representaban miles de actuaciones en cientos de teatros de todo el país, y los artistas se anunciaban por docenas en las secciones de espectáculo de los periódicos –«Artistas de variedades buscan empleo»–, en busca de un lugar de actuación para un mago, un vocalista, un serio-cómico, un hombre con cuarenta perros, una estatua viviente, un ciclista con una sola pierna o lo que fuera. Sin embargo, debemos ser conscientes del lema de nuestros dos héroes grabado en la carreta que sostiene el piano embalado con destino Walnut Avenue 1127 tras subir mil y un escalones.

LAS COSAS IMPORTANTES TIENEN ORÍGENES HUMILDES

Sin más preámbulos. 

CAPÍTULO 2 

PADRES E HIJOS: STANLEY

«Nacer no tiene nada de excepcional. El nacimiento es algo que nos llega a todos tarde o temprano.»

Dan Leno, “Hys Booke”

Ulverston, al noroeste de Inglaterra, se encuentra en el centro de una pequeña península, de camino al pueblo costero de Barrow-in-Furness. Se puede coger un tren interurbano desde Londres y bajarse en Lancaster o Preston para después montar en un tren de dos vagones que traquetean por el camino que atraviesa unos pueblos y aldeas que anteriormente se habían dedicado a la explotación de minas de carbón. En Carnforth, se pueden contemplar los vagones oxidados fabricados con viejo material rodante, o una pequeña locomotora con una sonrisa pintada en la parte delantera redondeada. Las colinas acanaladas son testigos de trabajos de cantería, pero pronto se da paso a praderas llanas, un campo de golf de color verde puro en Silverdale, bonitas casas inglesas antiguas en Arnside, y después, en la boca del río Kent, los tramos de un estuario llano que conducen al acertadamente llamado Grange-over-Sands1. El mar se asoma en este lugar, entre una bahía plana, a través de cuyas arenas movedizas los guías solían conducir a los viajeros antes de que la línea de ferrocarril cortara su paso a finales de la década de 1860. El tren sigue su rumbo hacia una baja colina redondeada que cuenta con una referencia peculiar y única, una columna con forma de faro conocida como el monumento Hoad, construido en 1897. 

En general, el pueblo de Ulverston es muy parecido a como era en 1890, año en que nació Arthur Stanley Jefferson. Predominan casas antiguas sobre nuevas construcciones, y algunas de las calles del centro comercial siguen empedradas, entre las que se encuentra la calle Lower Market luciendo la vieja torre del reloj que fuera su referencia histórica hace cien años. Todas las casas colindantes conservan su fachada exterior original, con más o menos capas de pintura. La iglesia Wesleyan y el colegio al que acudió el joven Stanley son fáciles de reconocer, e incluso la vieja calle de la estación, por la que ahora pasan trenes en lugar de viejas locomotoras de vapor y carros tirados por caballos que seguían lentamente su camino. Sin embargo, tras haber perdido su antigua tradición minera, este pueblo ha prosperado y luce una serie de recordatorios por su ligazón a la fama mundial: la posada Stan Laurel Inn –“Hot and Cold Food”– y el restaurante de Laurel, International Bistro, en el 13 de Queen Street, desde cuya gran ventana sonreían nuestros héroes. Sobre la pared de ladrillo de la modesta casa adosada en el 3 de Argyle Street (posteriormente llamada Foundry Cottages) se ve una placa sencilla que dice: «Stan Laurel nació en esta casa el 16 de junio de 1890».

El recuerdo principal de Ulverston respecto a su hijo más famoso es, sin embargo, el Museo de Laurel y Hardy, en Broad Street, creado y mantenido hasta su muerte por el oriundo entusiasta Bill Cubin y ahora dirigido por su hija Marion. El visitante entra por una puerta de baja altura hasta llegar a un lugar minúsculo abarrotado de objetos de interés y fotografías de las vidas de Stan y Ollie, recortes de periódico, muñecas, libros y otros objetos como un tarro de Beers Treacle Toffee2, al parecer el pequeño antojo de Stan. Un diminuto teatro junto a la entrada proyecta un torrente interminable de películas de Laurel y Hardy, un mundo en miniatura hasta ahora retirado del ajetreo y bullicio comercial de Hollywood que dio origen a la famosa trayectoria profesional de la pareja. Todo es un paradigma de la acogida y el afecto de un pueblecito hacia el chico que había nacido allí y triunfó. Está ubicado en el viejo Lancashire, una región con su propia cultura lacónica y con ciudadanos con los pies en la tierra, y que ahora figura en los mapas en la parte oeste de Cumbria, y donde Ulverston se presenta a los turistas como «pueblo con mercado que hace historia en South Lakeland […] entre las montañas de Lake District y las aguas de la bahía Morecambe». Además de Stan Laurel, también presume de tener «el canal más corto, más ancho y más profundo del mundo» y «un pregonero campeón del mundo», y además «dio origen al salto de pértiga como deporte de competición».

En una esquina del museo de Bill Cubin está expuesto un viejo documento cuidadosamente protegido por un cristal. La partida de nacimiento de Arthur Stanley Jefferson, emitido en el subdistrito de Ulverston en el condado de Lancaster, registra a su padre como Arthur Jefferson y a su madre como Margaret Jefferson, cuyo apellido de soltera era Metcalfe. El cargo de su padre queda inscrito como “cómico”, una denominación que ha confundido a algunos historiadores posteriores al ver a Arthur padre como el progenitor cómico de su hijo, con su propia actuación sobre el escenario. Pero esta denominación se refiere a su especialidad como actor de papeles teatrales ligeros, al contrario que “actor dramático”, que interpreta papeles pesados como el Rey Lear, Othello o Hamlet.

Era una familia que llevaba el teatro en las venas; no el music hall, sino el escenario más “legítimo”. Arthur Jefferson, para muchos conocido como “A.J.”, aseguraba haber tenido relación con el famoso Joseph Jefferson del escenario americano, pero no existe una conexión que lo verifique. El viejo A.J. era hijo de una familia decorosa y recatada de Manchester, y decían que se había escapado de casa para trabajar en el teatro. Nació el 12 de septiembre de 1862, pero sus primeros años de vida son poco conocidos. Primero aparece en apuntes de los anales de la estrella del teatro y la pantalla George Arliss, cuya autobiografía de 1928 titulada “On the Stage” describe cómo siendo un joven actor abandonó Londres para unirse a una compañía de “repertorio” irlandesa. Este grupo de teatro se iba de gira por provincias, y en particular Lancashire y Yorkshire, Durham, Northumberland y los pequeños teatros de Escocia. Arliss apunta: «Arthur Jefferson, que interpretaba a personajes arquetípicos (después se convirtió en el director de tres o cuatro teatros de provincia), solía hacerlo todo. Elaboraba sus propias pelucas e incluso su propio maquillaje teatral, y con él aprendí muchos trucos que, de no haberle conocido, habría seguido ignorando».

Los múltiples talentos de A.J. fueron producto de una energía extraordinaria, que se concentraban en un hombre de mediana estatura pero de cuerpo fuerte y de pelo color rojo encendido heredado por su hijo. No sabemos la fecha en que Arliss contactó con él, pero como Arliss nació en 1868 no puede estar lejos de la fecha en que se casara con Margaret (Madge) Metcalfe el 19 de marzo de 1884. Ella tenía veinticuatro años y había nacido en Askrigg, en el área de North Riding en Yorkshire, hija de George Metcalfe, zapatero, y su mujer, Sarah.

Según la tradición oral, Arthur era actor y director de un pequeño teatro de Ulverston, el Hippodrome, también llamado el “Gaff de Spencer” o el “Gaff”, y conoció a Madge cuando ésta cantaba en el coro del pueblo. Los padres de Arthur, que se habían trasladado de Hawes (Yorkshire), vivían en Foundry Cottages. Su segunda hija, Sarah, nació en 1863, y para el pequeño Stanley era la tía Nant quien desempeñó un papel muy importante en su educación. Madge Metcalfe pronto comenzó a actuar y se fue de gira con algunas de las producciones de su marido. Su primer hijo, George Gordon Jefferson, nació en 1885 en Ulversont.

Como ocurrió con Stanley, los padres de Madge le proporcionaron refugio en Foundry Cottages mientras Madge y Arthur continuaban de gira. Además de la profesión de actor, A.J. se dio cuenta de que sus ambiciones se desarrollaban en dos direcciones: la dirección teatral y la redacción de guiones de teatro, dos ocupaciones importantes a las que se lanzó con gran energía. No era un hombre que hacía las cosas a medias. Tras haberse dado cuenta de la gran sed de teatro en la zona norte de Inglaterra, donde había formado su hogar, a principios de la década de 1890 comenzó a renovar y volver a abrir viejos teatros, comenzando por el Eden Theatre en Bishop Auckland –atravesando el país hacia el Este, cerca de Durham– y continuando con el Teatro Real de Consett, en 1892. El periodicucho local, “Consett Guardian”, describía el papel del empresario en la noche de estreno, en agosto, cuando «antes de levantar el telón, el señor Jefferson dio un paso al frente y en breves palabras explicó al público sus intenciones para la temporada siguiente, y que como había decidido asegurarse de que sus amigos y patrones estuvieran cómodos, había llegado a la conclusión de que bajo ningún concepto permitiría fumar en el teatro».

Un hombre profético, aunque un tanto entrometido, A.J. no estaba sólo interesado en el nivel cultural del público sino también en su salud y bienestar general. Su hijo Stanley recordó la profunda preocupación de su padre por la difícil situación que vivían los pobres, cómo regalaba zapatos y medias a los niños, y organizaba funciones especiales de tarde para internos de casas de acogida, a quienes regalaba paquetes de té, azúcar y tabaco. La industria principal de la mayor parte de las áreas en las que A.J. abría teatros era la explotación de minas de carbón, y el mismo periódico que en 1900 publicara «Nuevo teatro en Blythe. Se inaugura el lunes con la ópera cómica favorita, “The Geisha”», adjuntaba un artículo sobre la mortalidad infantil en los pueblos de minas de carbón, en los que se habían alcanzado 229 muertes por cada mil nacimientos, un triste indicio del estado de depresión en que se encontraba la región que Arthur Jefferson trató de mejorar trabajando muy duro.

En el año 1892, el “Auckland Chronicle” (28 de octubre) comentó el impacto por la “alta cultura” del público del lugar, de la que fue testigo la bailarina más importante de Inglaterra, Kate Vaughan, que actuó en la obra de teatro “John Jasper’s Wife”:

«Parecía causar un efecto tremendo sobre los mineros y sus familias al mostrar […] que el gusto general por el teatro parecía haber aumentado de forma considerable en aquel distrito. Esto, según ella, no fue en menor medida debido a la iniciativa briosa del señor y la señora Jefferson, que parecían estar decididos a asegurar a conciencia el talento representativo en un lugar de entretenimiento en el que habían puesto mucho esmero en hacerlo cómodo y atractivo».

Para el año 1901, A.J. había abierto teatros en Hebburn, Blythe, North Shields, Wallsend y Glasgow, así como en Tynemouth Circus en North Shields, en la costa este por Newcastle-upon-Tyne. Para entonces también se iba de gira con sus propias obras de teatro, tales como “London by Day and Night” en Bury (Lancashire), y “The Orphan Heiress” en el Teatro Real, en North Shields. En los condados del norte de Inglaterra, A.J. y su mujer tenían mucho peso.

Debido a las ironías de la censura, tenemos la oportunidad de ver con más detalle la segunda tendencia de A.J., su prolífica carrera como dramaturgo. Como consecuencia de los poderes concedidos a partir del furor de “La ópera del mendigo” en el siglo xviii, se obligó a dejar en la oficina de Lord Chamberlain una copia de toda obra de teatro o sketch teatral producido en Gran Bretaña (una censura que no desapareció hasta la década de 1960). Dichos textos ahora están disponibles en la Biblioteca Británica (Londres). La primera obra que existe de A.J., “The World’s Verdict”, de 1893, contempla un cuaderno de doscientas páginas escritas a mano. Es una pieza típica del melodrama victoriano, en la que un sobrino errante llamado Jasper3 vuelve de Melbourne (Australia), y ruega ser recibido bajo el techo del buen Sir Geoffrey, que reflexiona lo siguiente:

«Le dije que jamás volviera a oscurecer mis puertas. Pero ha tocado una fibra sensible, su padre muerto, mi pobre hermano. El cielo sabe cuánto amé a ese hombre. Por mi hermano, revocaré mi severa decisión. Él era joven y […] cuando me llegó la noticia de que él, mi sobrino, había huido de Union Bank con casi quinientas libras esterlinas en el bolsillo. La historia de siempre, carreras de caballos, apuestas, malas compañías […]».

En efecto, la historia de siempre. Debemos tener en cuenta que Stanley Jefferson se crió ante la personalidad de este modelo arquetípico perteneciente a una tradición escénica a punto de desvanecerse, que no sólo conocía por las representaciones sino también por la experiencia de un padre que se quedaba hasta altas horas de la noche en su estudio garabateando en sus cuadernos antes de que llegara la máquina de escribir, que le permitiría guardar su trabajo en los últimos años del siglo…

“The Orphan Heiress”, de 1895, con personajes tales como Lord Warwick Ainsley, Mabel la heredera y George Garden, un humilde empleado de banca enamorado de Mabel, seguía con la vieja tradición, como lo hacía “The Bootblack”, de 1896, y “London by Day and Night”. Estos textos pueden resultar bastante redundantes, ya que A.J. jamás utilizaba una palabra donde se podían utilizar ocho. Sin embargo, sus melodramas casi siempre incluían, en el teatro de variedades, un argumento secundario cómico que contenía empleados a sueldo. En “The Orphan Heiress” existe una historia de amor entre la cocinera, Betsy Buggles, y el policía, Jack:

Jack: Te amo como jamás he amado. Tengo un corazón muy grande.

Betsy: Sí, y Pies Grandes4.

Jack: Estás bromeando. Mis pies no son tan grandes como mi corazón.

Betsy: No, pero son más anchos.

En la obra “World’s Verdict”, anterior a las mencionadas, el contenido cómico se produce entre Sammy Carrot, el sirviente inconformista, y Sally Jenkins, la camarera. Sammy entra vestido con ropajes cómicos, con una bandeja llena de platos cubiertos con un trapo, mientras ensaya su papel de camarero para la cena de los Squire:

Sammy: Sí, señor, traer los macarrones, sí, señor.

(Al darse la vuelta tropieza con la silla, rompe los platos, etc. Sally se ríe. Él la mira ferozmente.)

Sally: ¿Qué estás haciendo ahora?

Sammy: Se me han caído los macarrones.

Sally: Sí, has dejado la alfombra muy bonita, tan sucia. 

(Ambos recogen los restos.)

Sammy: ¡No he sido yo! ¡Has sido tú!

Sally: ¡No es verdad!

Sammy: Tú eres otra.

Sally: Tú eres idiota.

Sammy: Yo también.

Sally: No eres un caballero.

Sammy: Y tú no eres un caballero.

Los lectores que se den cuenta de la similitud con los camareros de la clásica cena festiva de Laurel y Hardy en From Soup to Nuts (1928) no necesitan ningún reconocimiento por ello. Las viejas influencias sí que dejan huella. Pero, ¿podemos suponer a partir de la primera lectura de la frase «muy bonita, tan sucia» el eco de algo incluso más lejano, el primer trauma infantil? No nos dejemos llevar demasiado pronto… Pero está claro que A.J. cada vez era más aficionado a sus entreactos cómicos y, a medida que las presiones de sus actividades emprendedoras le dejaban menos tiempo para sus obras de teatro interminables, en los primeros años del nuevo siglo cambió a sketchs puramente cómicos. Un artículo de la prensa local del 9 de febrero de 1900 permanece como sello de esta época y revela el nerviosismo típico del empresario por la inauguración de otro de sus nuevos teatros, el Teatro Real de Blyth:

«El vestíbulo nos da la primera y verdadera idea de la belleza y riqueza estructural del nuevo teatro. Una araña enorme vierte sobre él el glamour de la luz de gas. Un suelo de mosaico, una escalera de mármol, columnas de caoba elegantemente dispuestas y el papel artístico que cubre la pared conforman una escena muy placentera. Un pequeño tumulto de gente rodea la taquilla, y arriba y abajo de las escaleras y a lo largo de la entrada se percibe un murmullo creciente e incesante de emoción. Un hombre con gorra y traje de tweed baja rápidamente las escaleras –dice algo en la taquilla– y después, casi de forma inconsciente, se gira hacia nosotros. Es el señor Jefferson, por supuesto.

–¡Oh! ¡Me alegro de verte! –dice con aire de preocupación, y apresurado trata de esconderse educadamente– el hecho es que apenas sé dónde estoy. Es tan difícil estar en todas partes al mismo tiempo… Estoy terriblemente preocupado, ya sabes. ¡Mis mejores deseos! Gracias, gracias” ».

En 1900 Stanley ya contaba con diez años y tenía una hermana llamada Beatrice Olga de seis, que había nacido el 16 de diciembre de 1894 en Bishop Auckland, y un hermano pequeño, Edward Everitt, que nació el 1 de abril de 1900 en North Shields, además de su hermano mayor Gordon. Otro hermano bautizado bajo el nombre de Sydney Everitt había nacido el 30 de abril de 1899 en North Shields, pero vivió sólo cinco meses.

Stanley de bebé no gozaba de buena salud y, al temer por su bienestar en la carretera, A.J. y Madge le dejaban al cuidado de los abuelos Metcalfe, mientras sus padres seguían con su trabajo en el teatro. Los Metcalfe era una familia un tanto sombría, metodistas fervorosos y severos pero cariñosos con su prole. La tradición familiar decía que el abuelo George Metcalfe prohibía que los niños fueran al lavadero del patio trasero. Se decía que el joven Stanley era un pecador asiduo y entusiasta, ya que tenía una reserva secreta de cerillas, velas y cómics que le mantenían ocupado en la oscuridad. Cuando se encontraba bien, tenía un número considerable de amigos, principalmente los hijos e hijas de la tía Nant y su marido, John Shaw, que en total eran seis.

Para ser una infancia vivida a finales de la época victoriana fue una infancia feliz, lejos de la riqueza pero también de la pobreza que aún aquejaba incluso a los pueblos más pequeños y aldeas, y ni qué decir tiene de las grandes ciudades del Norte. Stanley recordaba con cariño cuando la familia salía en la época otoñal a bellos lugares de los alrededores, cerca de Lake District. En 1955 escribió desde California a Nancy Wardell (la nieta de la tía Nant) sobre «muchos recuerdos felices de mis vacaciones allí con tus abuelos. Recuerdo perfectamente la vieja tienda de comestibles y el manzanal que estaba enfrente cuando tu madre Mary, Jack, Charlie, Nellie y la pobre Elsie se juntaban para hacer travesuras» (la prima Elsie murió relativamente joven, a la edad de 39 años.)

El traslado definitivo de los Jefferson del pueblo Ulverston y Bishop Auckland a North Shields, que estaba más cerca de los teatros de A.J. en la costa este, tuvo lugar en 1897. El nuevo hogar de la familia estaba en el 8 de Dockwray Square, en el centro del pueblo. Una vez allí, Stanley fue enviado a un internado en un pueblo cercano llamado Tynemouth y, como afirmaría más adelante, debido a su comportamiento incorregible: «Prendí fuego a la casa (por accidente, claro) y me caí en un barril lleno de vísceras de pescado con el mejor traje de domingo que llevaba». Sin embargo, lo más probable es que fuera debido a las continuas ausencias de A.J. y Madge para atender a tantos asuntos escénicos.

A pesar de este barniz de normalidad, era una época de alta preocupación y fervor patrióticos, debido al auténtico drama de la Guerra de los Boer, que estalló al otro lado del océano en 1899, en Sudáfrica. El Imperio luchaba para someter a los barbudos boers y su burdo líder, el presidente del Estado Libre de Orange, Paul Kruger, que ya había humillado a los británicos derrotando a un cuerpo expedicionario enviado contra él desde Rodesia en 1896. Ningún niño era demasiado joven para defender la bandera imperial en esta batalla de Virtud contra Infamia. La liberación de Mafeking, el levantamiento de un violento estado de sometimiento en el que los rebeldes casi dejaron que los británicos murieran de hambre, se caracterizó por celebraciones en todo el reino. En North Shields, se montó una fiesta a toda prisa, tal y como publicó el periódico local “Shields Daily News” el día 21 de mayo de 1900:

«Al parecer, se suspendió la realización de todo trabajo en los astilleros y talleres de ingeniería del distrito, ya que las calles estaban inundadas de trabajadores vestidos con sus mejores galas que hacían alarde de los colores rojo, blanco y azul. Apenas había un solo individuo, desde el niño más pequeño hasta el anciano más frágil, que no estuviera adornado con algún tipo de decoración […]. Las banderas flameaban en todas las cornisas […]. Había muchísimos muñecos, de los cuales el del presidente Kruger era el que más destacaba […]. A las tres en punto, la banda del “Wellesley” […] y toda la compañía del barco de las fuerzas armadas llegó a tierra y desfiló por Dockwray Square. Sonaron y cantaron canciones patrióticas durante la marcha, y la ruta del desfile estaba abarrotada de gente que parecía mostrar un gran interés. El señor Roland Park, ataviado con uniforme de gala, representaba a Lord Roberts que, montado en un poni, era la figura central. Fue atendido por los señores Jefferson, Walton y Davidson ataviados con el uniforme del Regimiento de Caballería Imperial, y conformaban una imagen perfecta que despertó comentarios entre los espectadores […]».

Ésta es la primera mención que se hace de Stan Laurel, el joven señor Jefferson, en la historia impresa. Fue su primera representación ante la multitud de admiradores. Se conserva una foto instantánea en la que aparece de pie, sosteniendo las riendas del caballo de su amigo, como si fuera todo un pequeño alabardero de la Casa Real, con la munición que rodeaba su abrigo y una corneta que le colgaba por encima de las polainas. Parece un tanto fatigado, y con razón, por lo que el día exigía. Stanley Jefferson mantuvo hasta el final su desconcierto ante las extrañas actividades y conflictos en los que el género humano se había involucrado fuera del feliz mundo del espectáculo. 

A.J. recordó el interés creciente de su segundo hijo por el mundo del espectáculo en las memorias que escribió en 1939, hacia el final de su vida, desenterradas y publicadas por John McCabe:

«A medida que Stan se hacía mayor, cada vez estaba más claro que su joven mente estaba obsesionada con la idea de “seguir algún día los pasos de su padre”, gastarse todo el dinero que tuviera en el bolsillo en teatros de juguete, funciones de títeres, marionetas, juegos de sombras, proyectores de imágenes, etc. Cuando a los nueve años de edad aproximadamente, Stan me rogó transformar el desván de nuestra casa de North Shields […] en un teatro en miniatura, […] acepté».

Stanley creó una pequeña sala, según A.J., con la ayuda de los empleados del teatro local:

«[…] con capacidad para veinte o treinta personas: en resumen, una réplica perfecta de la sala de teatro estándar de la época. Stan, ayudado por varios chicos y chicas “que se morían por actuar”, trabajó duro en la inauguración del “Stanley Jefferson Amateur Dramatic Society”5, en la que S.J. figura como director, gerente, director de escenario, autor, productor y protagonista».

Una perfecta recreación del imperio creciente de A.J.

En enero de 1901, el periódico “Shields Daily News” anunció en el Teatro Real de Arthur Jefferson una atracción especial que acompañaba la obra teatral que se representaba:

«Imágenes en movimiento por el Royal Randvoll. Trescientos cinco metros de película. Se mostrarán temas nuevos, incluyendo la película actual más maravillosa, especialmente grabada para la temporada de vacaciones, y de la que se ha obtenido la primera copia para provincias, titulada “THE CHILDREN’S DREAM OF CHRISTMAS” – “IN YE OLDEN TIMES” (20 escenas)».

A.J. se hizo propietario del llamado “The North British Animated Company”, operario jefe y fotógrafo: Harry Parkinson, «actualmente en Edison Company, Manchester». A.J. no era de los que hacía caso omiso al artilugio más actual que permitiera mejorar el mundo del espectáculo (existe incluso una mención anterior, de abril de 1900, el llamado “Jos. Poole’s Myriorama”, en el Teatro Real de Blyth, anunciado como «El nuevo y mejorado cinematógrafo», que proyectaba «La marcha del general Buller y el brío de Lord Dundonald por la liberación de Ladysmith, el quinto regimiento atravesando el río Modder» y «la explosión del puente de Colenso por donde cruza el río Tugela». Pero su hijo afirmó posteriormente que no estaba impresionado. «¿Y al Norte le gustó?» A.J. dijo a un entrevistador de “Picturegoer” en 1932: «Nada de nada. Ni siquiera cuando puse una cantante en la parte de atrás e intenté sincronizarla con la película». «¿Y Stan se emocionó?» «Para nada. No recuerdo una simple muestra de entusiasmo por su parte. En aquella caja negra yacía su futura fortuna y ni siquiera estaba interesado.»

Quizá. A la edad de diez años, ¿existía alguna probabilidad de que el papá victoriano Arthur Jefferson hubiera dejado a su hijo en algún lugar cercano a su máquina novedosa? Sin embargo, el año 1901 era un tanto prematuro para el cine, aún caracterizado por la pura emoción de la conquista de la realidad en los cuadros vivos sobre celuloide. El primer plano era una rareza exótica y para qué hablar de las técnicas de edición revolucionarias de D. W. Griffith…

En agosto de 1901, A.J. amplió su imperio al máximo, haciéndose cargo del Metropole Theatre de Glasgow, el antes célebre music hall Scotia, al que estaba llevando teatro puro. Con esto se ganó una página entera de elogios en la revista llamada con gran esplendor “Victualling Trades Review”, en la que se alabaron tanto sus propios esfuerzos como los de «su buena mujer, bajo cuya supervisión se elaboraban los decorados de forma tan magnífica en el Metropole este verano […]. Del señor Jefferson, ciertamente se puede decir que: “Llegó, observó y conquistó”, pero, al igual que Pedro el Grande, su energía inagotable sigue buscando más salidas y otros mundos que conquistar».

Yyy 

CAPÍTULO 3 

HIJOS Y PADRES: CAMINOS DIFERENTES 

Para el año 1902, a sus doce años de edad, Stanley trataba de conquistar sus propios mundos en una nueva escuela, la escuela de primaria King James I de Bishop Auckland. Probablemente, ésta fue la escuela donde, tal y como recordaría con cariño años después, fue contratado por un maestro, el señor Bates, para entretenerle a él y a sus amigos profesores fuera de horas. Stanley representaba «chistes, imitaba, hacía lo que hiciera falta», mientras los profesores tomaban una copita (uno no puede imaginar esta escena en nuestra época de progresos, en la que se habría citado a la policía para encarcelar al maestro Bates durante un largo periodo de tiempo). Sin embargo, imitar al presuntuoso profesor alemán en su presencia no obtuvo tan buenos resultados. Después de unos dieciocho meses de búsquedas en el campo académico, el joven Stan fue apartado de este cordialísimo lugar y se matriculó en Gainford Academy, cerca de allí. 

Los siguientes tres años fueron más estables para el chico y uno puede asumir que al menos asimiló lo que se acostumbrada a aprender. Pero en 1905 los Jefferson se volvieron a trasladar, esta vez a Glasgow, para estar más cerca del importante negocio de A.J., el Metropole, tras dejar el resto de teatros que poseía en manos de gerentes locales. Por aquel entonces, Madge no gozaba de buena salud. La familia se trasladó de su domicilio inicial en Buchanan Drive, Rutherglen, al 185 de Stonelaw Road. Stanley continuó descubriendo el sistema educativo trasladándose del instituto Stonelaw High School a Queens Park Secondary School, aunque, como afirmaría más adelante, seguía haciendo novillos cuando le apetecía. 

En aquel momento, A.J., cansado de su vorágine emprendedora, dejó de escribir obras de teatro largas y descubrió su afición por sketchs más cortos y divertidos. Se conservan cuatro de estos títulos: “Home from the Honeymoon”, registrado en la oficina de Lord Chamberlain en 1905; “Her Convict Lover”, registrada en 1906, y “Amateur Fire Brigade” y “For His Sake”, ambas del año 1907. Al parecer, un quinto título, “An Unwilling Burglar”, no se registró y quizá tampoco se representó. Como estos sketchs jugarían, con el tiempo, un papel primordial en el desarrollo del propio estilo cómico de Stanley, vale la pena estudiar más detalladamente estos artificios de una época que hace tiempo llegó a su fin. 

En “Home from the Honeymoon”, dos recién casados, el honorable Percy Fitzhuggins y su esposa Lidia, llegan a Londres en su luna de miel y buscan una casa solariega de alquiler. (Camarero en un café elegantón de Londres: «¡Recién casados! Pobre iluso, qué bonita es: me recuerda a mi Mathilda Anna antes de que se envenenara con cloruro de lima…»1 La interpretación de A.J. del argot cockney local –él era norteño de toda la vida– dejó algo que desear.) Los recién casados encuentran una casa solariega de alquiler en el número 47 de The Cedars, Kingston Park. Pero la casa a la que llegan resulta estar habitada por dos ladrones, Flash Harry y Piesligeros Jim, que habían entrado a robar y por casualidad encontraron una nota en la mesa, que decía que el verdadero propietario, el Coronel Pimienta, no estaba, y que sus sirvientes se habían ido de fiesta. Cuando la pareja llama a la puerta, los ladrones se hacen pasar por el propietario y el sirviente. Tan enamorado estaba el joven Stanley de lo que habían creado sus padres que esta escena aparece dos veces en las comedias de Laurel y Hardy, en Duck Soup (1927) y posteriormente en el clásico Another Fine Mess (Los calaveras), rodada en 1930.

El original incluye varias páginas de bromas entre inocentes y pillos, en las que Flash Harry explica que la criada, Semolina (Piesligeros Jim vestido de mujer), ha estado con él desde que fuera adoptada por su primera mujer, y se quedó con él mientras estuvo con la segunda:

Percy: ¿Han muerto los dos?

Harry: Nada más cierto, uno murió en…

Jim: Prisión.

Harry: ¡Uno murió en Calcuta!

Jim: Sí, él rajó la garganta de ella2.

Bien, todo salió bastante bien en Newcastle, en la gira de verano “Stoll and Moss” de 1908, cuando decían que el joven Stanley se había unido a la compañía para interpretar un papel del que no hay constancia en la obra. Al final del sketch aparece el Coronel Pimienta, gritando desenfrenadamente, porque los ladrones han convencido al pobre Percy de que él es un intruso iluso:

Coronel: ¡Idiota consumado! ¡Imbécil lelo de capirote! ¡Bobo! ¡Tonto del bolo! ¡Soy el Coronel Pimienta, el propietario de esta casa!

Percy: Cielo santo, está loco de remate, se toma por otro hombre, ¿qué hago? Me matará, intentaré seguirle la corriente. He oído que eso es lo mejor. (En alto) Claro que lo es. Le reconocí enseguida. He visto su fotografía en los periódicos y he leído sobre sus acciones heroicas en el campo de batalla. Conocí a su padre y a su madre, y solía darle de comer cuando usted era un bebé…

Coronel: ¡Cállate, rata de cara atrofiada, ven aquí, ríndete o te mataré!

Percy: ¡Socorro! ¡Socorro!

Una escena fácilmente reconocible en los tantos números interpretados por Stan y Ollie.

Como el sketch se representó por primera vez en el Metropole de Glasgow, en octubre de 1905, ¿puede que Stanley no hubiera formado parte del reparto antes de que se registrara, y que ésta fuera su primera actuación sobre un escenario? Según la versión del mismo Stanley, su primera aparición formal como actor tiene como fecha, con bastante imprecisión, el año 1906, en una noche de aficionados en el Britannia Theatre de Glasgow (alias Pickard’s Museum), el music hall más antiguo de la ciudad. A.J., en su informe de 1939, cuenta cómo se sorprendió al entrar al teatro cuando le dijo un amigo, el propietario Albert Pickard, que su hijo iba a salir a escena a los cinco minutos, tras haber ensayado el papel en secreto durante semanas:

«Muy pronto llegó el número de Stan, anunciado como “interpretación extra”. Salió con un par de pantalones anchos y remendados (unos pantalones nuevos míos, cortados y llenos de remiendos) y también con mi mejor levita y sombrero de seda […]. Interpretó su papel, cuyos detalles soy incapaz de recordar ahora, fue muy bien recibido y consiguió un éxito genuino que acabó en carcajadas y aplausos e incluso gritos de “¡otra!” Los gritos hicieron que volviera a salir y lució la tan famosa sonrisa de Laurel, pero mientras hacía reverencia, me localizó».

Según el informe de A.J., Stan se marchó rápidamente, cogió la levita de su padre que estaba colgada de una percha de acero, rasgándola, y perdió el sombrero de copa que llegó a parar a un miembro de la orquesta, que a su vez lo pisó, un movimiento necesariamente gracioso. El joven Stan volvió, lloroso y temeroso de que su padre se vengara, sólo para recibir su enhorabuena más cordial. Así es como Stanley describió la escena:

«Me desmaquillé y volví al teatro para evitar a mi padre lleno de furia, pero él ya estaba allí. Me dijo que fuera a su oficina donde, en lo que parecieron unos cuantos minutos, ninguno de los dos habló. Por fin, me miró y me dijo: “No ha estado mal, hijo, pero ¿de dónde diablos has sacado esos gags?”. Temeroso, le conté toda la historia y esperé a que se desatara la tormenta. Despacio, se puso en pie: “¿Quieres una copa de whisky?”, me pregunto con toda tranquilidad. Al principio, no podía creer lo que estaba oyendo. Pero cuando caí en la cuenta, parecí crecer seis pulgadas en quince segundos. Mi niñez había quedado atrás. Mi padre me consideraba un hombre. Después hice la cosa más tonta, rompí a llorar».

Una bonita historia, y seguramente cierta. Sin embargo, habría sido una torpeza por parte de A.J., dado el alboroto por lo teatrero que era Stan en casa y en la escuela, haber esperado que su ingenioso hijo escogiera algún otro camino en la vida. Su hermano mayor, Gordon, ya estaba implicado en la dirección de los teatros de su padre, y la hermana de Stan, Beatrice, pronto haría lo mismo. Quizá su padre esperaba que Stanley escogiera el teatro más legítimo, en lugar de la vida inestable del music hall. Pero sus propios sketchs demuestran que A.J. estaba bastante contento de tener sus escarceos con los números de music hall. Sea lo que fuere, hizo todo lo posible para hacer realidad las ambiciones de su hijo y pronto le consiguió su primer trabajo de verdad en una compañía juvenil de teatro, “Levy and Cardwell”, especializada en pantomimas navideñas. 

La creación de la temporada de 1907 de Harold B. Levy y J. E. Cardwell fue “La bella durmiente” o “The Prince with the Golden Key”. Una copia del primer contrato de Stanley muestra la suma de dinero que recibiría de la compañía, la espléndida cantidad de una libra y cinco chelines por semana. La gira duraría desde el 19 de agosto hasta la Semana Santa del año 1908, inclusive. Stanley Jefferson tenía el cometido de «proporcionar todos los vestidos, pelucas, medias y zapatos que solicite la dirección», aunque el señor y la señora Harold B. Levy acordaron «pagar todos los billetes de tren y barco (sólo tercera clase)» durante el tiempo estipulado. Las normas y condiciones incluían: si no hay obra de teatro, no hay paga; en caso de embriaguez, se despedirá en el acto y sin paga, y la cláusula final especificaba que «dirigirse al público sin previo permiso de la dirección, tiene como consecuencia el despido inmediato del infractor».

“La bella durmiente” de Levy fue un gran espectáculo que anticipaba la obra “Toy Story” de Disney Corporation, noventa años más tarde, un cuento de muñecos autómatas que cobran vida en la sala de juegos de un niño. El niño, Bertie Dalrymple, fue interpretado por Wee Georgie Wood, un niño estrella cinco años más joven que Stanley, anunciado como «el niño del music hall que jamás creció». Un amigo norteño, nacido en Jarrow, sobresalió años más tarde en un sketch ambientado en una habitación de juegos, en el que imitaba desde diversos artistas del music hall hasta su propio oso de peluche. Con razón un crítico dijo de él lo siguiente: «Es tan inteligente que le podría dar un beso en la cara» (vivió hasta la avanzada edad de 84 años.)

Stanley Jefferson aparece en los títulos de crédito como Ebeneezer3, “Golliwog4 Número Dos”. En su primera línea impresa del guión, el Hada Madrina bendice al bebé que en el próximo acto se convierte en la Bella Durmiente.

Ebeneezer: ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! ¿Qué es eso que hay en las latas de sardinas?

Quizá no sea el comienzo más prometedor de una ilustre carrera profesional, pero por algo se empieza. En la escena 5, ambientada en las ruinas de la torre, los Golliwogs contestan a la pregunta de Ebeneezer: «Eh, Julio César, ¿adónde ha ido nuestro joven maestro?», a lo que es respondido: «Esperemos y divirtámonos. Seguro que nos encontrará». Ebeneezer: «De acuerdo, cantemos y bailemos una de nuestras viejas canciones de la plantación», y suponemos que así sucedió.

La gira de “La bella durmiente”, a pesar de los seis meses de duración, se restringió a los teatros del norte del país. A esto le siguieron pequeños papeles que interpretó Stanley en dos obras que estuvieron de gira por la misma zona, “The Gentleman Jockey”, una “comedia musical” de Edward Marris, y otra pantomima de Levy y Cardwell, “The House That Jack Built”, en 1908. En la primera, una pieza de estupideces de época que trata de diamantes robados y un “ladrón americano” llamado Frank Snakeworthy, no se encuentra el nombre de Stanley en la lista principal de reparto, por lo que debió de interpretar un pequeño papel, seguramente en el “espectáculo de Pierrot” creado para dandis. En “The House That Jack Built”, Stanley era uno de los dos motoristas que entran en el bar del Hotel Metropole sin quitar ojo a las chicas:

Harold (Primer motorista): Para mí, Percy, éste es un lugar deprimente. Confieso que me saca de quicio.

Percy (Segundo motorista): (Mirando a la camarera) Eh, menuda muchacha fina y jovial, es de lo mejor que hemos visto en el pueblo.

Sumamente ideal.

Un poco antes, en el verano de 1908, Stanley se fue de gira para representar los sketchs de su padre y, aunque no queda registrado en los anales, probablemente actuó en algunos de ellos, no sólo en “Home from the Honeymoon”. El más fastuoso de estos sketchs, “Her Convict Lover”, se distinguía por un acto final representado en “imágenes animadas”, proyectado en una tela que caía sobre el escenario. Estas imágenes incluían escenas de película en una estación de tren, en el vagón, y en una oficina de Scotland Yard, en la que aparecen una multitud de criminales y policías. Para entonces, A.J. ya había puesto fin a las proyecciones rudimentarias de 1901 y se había pasado a la sofisticación de producir su propia película de minimovimiento, aunque todavía no existen pruebas de que esto sorprendiera enormemente a Stanley. Sin embargo, la secuencia de Scotland Yard era bastante compleja:

ESCENA 3

Oficina de Scotland Yard. Un inspector está escribiendo. Un policía de servicio en la puerta. Frank entra apresuradamente, seguido de Dennis, bloqueado momentáneamente por el policía. El inspector hace señas para que les deje pasar. Les pregunta por su negocio. Frank se explica y se quita la peluca y la barba. El policía en la puerta, acompañado por otro policía, le arresta de inmediato. Dennis da un paso al frente, presenta un documento, el inspector lo lee –se muestra satisfecho y ordena a los hombres que suelten a Frank, a lo cual proceden– y le da un apretón de manos. Entra un policía, transmite un mensaje al inspector. El inspector hace una señal a Frank y Dennis para que den un paso atrás. Desborough y Leach entran apresuradamente, señalan a Frank Atherton, denunciándole ante el inspector. El inspector hace señas al policía para que se acerque y arreste a los dos, mientras el inspector redacta un documento y se lo enseña a Leach y Desborough. Leach se arrodilla pidiendo clemencia. El policía le da una patada, se levanta, se los llevan a los dos. Cambio de escena.

A.J. como un Hitchcock pionero… Pero el teatro, y no las películas, continuó siendo el medio de trabajo de Arthur Jefferson. Un tercer sketch de su repertorio, “Amateur Fire Brigade”, también conocido como “Firefighters of Frizzlington”, proporcionó una obra clásica de alocadas payasadas en la que unos bomberos no son capaces de manejar la manguera. Cabe la posibilidad de que en algún momento fuera Stanley quien interpretara al hijo del alcalde cómico:

Hijo: Traedme una escalera, rápido.

(Los hombres le llevan una escalera.)

Hombre: No es lo suficientemente larga, capitán.

Hijo: Entonces, cortadla en dos partes, idiotas, y haced un empalme.

Un sentimiento que habría caído bien en el estudio de Hal Roach. Al final del sketch, el alcalde es izado con una cuerda para salvar a una chica que está en una ventana, pero cuando a ésta se le cae el chal y él ve lo fea que es, la tira por la ventana pidiendo auxilio. Al tiempo que el público aclama con entusiasmo, el hijo y los bomberos le quitan la cuerda al alcalde; éste se posa sobre un tonel de cerveza, cuya tapa se desploma; el alcalde se cae dentro; salpicones de cerveza; se baja el telón; se sube el telón; sacan al alcalde del barril. 

Esto, también, hará eco. “The House That Jack Built” estuvo de gira hasta abril de 1909 y, en el verano de ese año, Stanley se sumó a la última obra en gira de la compañía, una obra importada de América titulada “Alone in the World”, escrita por un tal Hal Reid y presentada por el empresario teatral Percy Williams: «Una historia preciosa y patética de la vida de un niño», decían los créditos, a lo que se añadía «un decorado nuevo de más de tres toneladas». A Stanley se le atribuye el papel del policía P. C. Stoney Broke, sobre cuya interpretación el periódico local “Todmorden Herald” declaró: «El señor Stanley Jefferson […] es un humorista y bailarín de primer orden, y sus excentricidades provocan sonoras carcajadas».

La obra trataba de una madre en Nueva York cuyo hijo, vendedor de periódicos, ha desaparecido, y a quien busca entre los niños abandonados de la ciudad con la esperanza de encontrarle. Al echar un vistazo al texto, se comprueba que también contenía un par de indignantes (pero habituales en aquel tiempo) estereotipos raciales, Ángel y Jezabel, que aparecen en el muelle de la ciudad y dicen así: 

«Yo soy de Arkansas, claro, pero mi mujer es una negra de calidad, claro que sí, es de la vieja Virginia»5
Entre sus recuerdos de John McCabe, Stan se describió interpretando otro papel en este fárrago, un vagabundo que está pescando a las orillas de un dique en el Sur profundo, entonando a la vez que un coro cantaba “Swanee River” en un segundo plano: «Bueno, supongo y me figuro que no puedo coger ningún pez con este condenado populacho cantando. ¡Caray!»6.

Glasgow estaba a mil millones de millas del “Swanee River”, pero Stanley aún no sabía que, con el tiempo, el destino haría desaparecer esa distancia… Sin embargo, la gira de “Alone in the World” resultó desventurada, fue renqueando desde Manchester hasta Leeds, Todmorden, Kidderminster, y después se canceló antes de que se representara en octubre en Newcastle de acuerdo con el programa, ya que supuestamente el gerente se largó con lo que se había recaudado.

Al parecer, la carrera de Stanley se había estancado. Pero sólo fue un mero paréntesis antes de dar el siguiente paso. El acontecimiento más significativo en la vida de Stan estaba a punto de ocurrir.

Un lugar adecuado, quizá, para dejarle esperando con impaciencia, a la caza de compromisos, y tarareando el Swanee imaginario, mientras nosotros cambiamos de rumbo hacia el otro lado del océano para visitar el verdadero y auténtico Sur profundo, y averiguar las raíces de nuestro segundo héroe: un muchachito abandonado un tanto más robusto.
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